He estado aquí

Ya he estado aquí. Conozco cada paso, cada azulejo, cada forma del estucado que conforma algunos lados de la pared. Y todas las veces ha acabado muy mal, o mal en el mejor de los casos. O indiferente, a pesar de que la indiferencia haya tardado en llegar lo que tarda el odio en sembrarse y cosecharse. Ya he estado aquí y cuento con la ventaja de conocerme el camino, el de baldosas amarillas. Sólo que antes no olía a tabaco, o había muchos papeles entre nosotros, o un viaje muy lejos creaba un abismo. Ya he estado aquí y por eso sabré cómo volver aquí de nuevo, en otro momento tal vez, más adelante, justo cuando olvide cómo llegué hasta aquí, pero para que pase todo eso, primero tengo que salir de aquí.