UNA CASA ES UNA COSA
Una casa es una cosa llena de recuerdos, de historias, con un balcón que da a la calle cuando llueve, cuando hace sol, cuando hace mucho calor, cuando hay que regar la planta, cuando pasa por debajo gente muy ocupada que va a su trabajo y cuando hay jarana en el Daily, también todas las noches a las 2, una casa es una cosa que tiene un balcón que da a la calle cuando pasa el camión de la basura, porque el balcón es viejo y de forja y no cierra muy bien y deja pasar fríos y rumores.
Una casa es una cosa con una cocina que se cae a cachos, que pierde puertas gas y grifos y nos conoce a todos en nuestros momentos más inspirados y más pacientes y en nuestras prisas mañaneras, una casa es una cosa con un baño con un espejo por el que miras y ves tantas caras reflejadas, tanto paso, tantos sentimientos, tanto corte de flequillo, gomina, pelos rapados, tantos afeitados dientes... y tantos fantasmas que te dan ganas de darle la vuelta a ver dónde se guardan todas esas cosas que ves cuando lo miras.
Una casa es una cosa con un salón cutre y mal pintado con muebles cutres, algunos de la calle y otros prestados por las amigas de mi casera o sus primas o sus tías o sus hermanas, mueble cutres que han cambiado de sitio mil veces y que hace tiempo que nadie mueve para ver qué se va a encontrar debajo, muebles cutres de los que nos reímos o echamos la siesta o en los que nos ponemos a hablar de lo que ha pasado hoy y compatimos un rato digno de betificar al final del día. Un salón con un tendedero que usamos por turnos y en perfecta coordinación, como la bañera.
Una casa es una puerta que cuando se abre te da una bocanada de un olor que te hace sentirte en casa, entre los tuyod, agusto, en paz, a salvo.
Eso es una casa, lo demás, son tonterías.
Una casa es una cosa con una cocina que se cae a cachos, que pierde puertas gas y grifos y nos conoce a todos en nuestros momentos más inspirados y más pacientes y en nuestras prisas mañaneras, una casa es una cosa con un baño con un espejo por el que miras y ves tantas caras reflejadas, tanto paso, tantos sentimientos, tanto corte de flequillo, gomina, pelos rapados, tantos afeitados dientes... y tantos fantasmas que te dan ganas de darle la vuelta a ver dónde se guardan todas esas cosas que ves cuando lo miras.
Una casa es una cosa con un salón cutre y mal pintado con muebles cutres, algunos de la calle y otros prestados por las amigas de mi casera o sus primas o sus tías o sus hermanas, mueble cutres que han cambiado de sitio mil veces y que hace tiempo que nadie mueve para ver qué se va a encontrar debajo, muebles cutres de los que nos reímos o echamos la siesta o en los que nos ponemos a hablar de lo que ha pasado hoy y compatimos un rato digno de betificar al final del día. Un salón con un tendedero que usamos por turnos y en perfecta coordinación, como la bañera.
Una casa es una puerta que cuando se abre te da una bocanada de un olor que te hace sentirte en casa, entre los tuyod, agusto, en paz, a salvo.
Eso es una casa, lo demás, son tonterías.
Comentarios